Jean Fanchette et |

u commencement, il y a la mer, cette
mer indienne qui entoure Maurice
et qui bouge comme un souffle,
cette mer qui rapte le coeur des en-
fants et les entraine au loin, jusque
de l'autre coté de I'horizon. A quoi révent
les enfants de Maurice quand ils écoutent
la «canonnade lourde de la mer sur les
crétes de Souillac» ? 1ls errent le long du
rivage, voyant les «vagues vagabondes a
la criniére cendreuse». C'est ainsi qu'on
imagine Jean Fanchette dans son enfance,
descendant la route de Rose-Hill jusqu'a
Port-Louis, déja pris au piege de I'éternel
adolescent vagabond des Ardennes, qui
partit un jour pour I'’Afrique et revint brisé,

dans la cabine de troisieme du- paquebot

Amazone, sur cette méme ligne qui reliait
jadis Maurice a Marseille via Aden. Alors,
pour lui, le voyage était un réve, le désir
d’écrire, de dire, de retrouver I'illumination,
de réinventer «/['équation premicre du
verbe et du soleil » (la Visitation de I'oiseau-
pluvier).

Voyage inverse de celui de Rimbaud,
puisque Jean Fanchette, a 20 ans, quitte
cette miette du socle africain, cette ile a la
fois si légendaire et si neuve, pour cultiver
dans la vieille Europe la poésie et la mé-
decine, deux arts de l'interrogation hu-
maine. Rimbaud, au sortir de 1'adoles-
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A 20 ans, Jean Fanchette
quittait I'lle Maurice pour la
France, ou il allait pratiquer a
la fois la poesie et la médecine.
L'auteur de «Frida et Diego»
a lu pour nous, avec passion,
«|'lle Equinoxe »
de cet ecrivain mort en 1992,

Par féém Marie Gustave LE CLEZIO*

cence, fuyait ce regard, jusqu'a s’aveugler
au soleil du Harrar, et ne retournait a son
lieu d’origine que pour se livrer au couteau
du médecin. Pourtant, I'un comme l'autre,
dans 'enfance, touchent, chacun a sa fa-
con, a l'or des mots, a quelque chose de
naifet de fort qui les éblouit, et qu'en méme
temps ils consideérent avec la grace indo-
lente de la jeunesse. Ce voyage idéal qui
les arrache au monde regu, cette « méta-
morphose du jour de mer», et «ces toiles
démarrées, un soir du Sud, parmi les
vergues ».

PHOTO DR

‘le-mémoire

Ce qui étonne, chez Fanchette, c'est le
flux de la mémoire chez un homme aussi
jeune, quand il écrit ses premiers poémes,
Osmoses, les Midis du sang ou le magni-
fique chant de I'Arbre enfant. La mémoire,
avant tout, c'est Maurice, «[l'arriére-pays
des poémes», les «foréts d'ombre et de
résine », ou «l'enfance du feu » encore vi-
vante dans le charbon.

A Paris, il le sait, il sera porteur d'une
parole plurielle — 1'appartenance double,
les Two Cities qui servent de nom a sa revue
littéraire — et pour cela sans doute séduit-
il 'aventurier Paulhan, traducteur des
«Hains-tenys» malgaches et fervent ad-
mirateur des Mauriciens Malcolm de Cha-
zal et Robert-Edward Hart.

C'est cette mémoire qui donne sa gravité
a l'ceuvre de Jean Fanchette. Le monde
qu'il percoit est inépuisable. La vie éclate
dans la lumiere idéale des Archipels —
cette lumiére intérieure qui possede les
peuples nés du voyage — Mycenes et
«I'épure tracée sur le ciel allégé ». 1.'aven-
ture, c'est aussi 'amour, le corps de la
femme qui «briile comme une torche in-
verse », son « visage indéchiffrable sous la
sole des baisers ».

La mémoire, c’est surtout cette ile sou-
mise a ['action de l'usure millénaire,
monde sans cesse rejaillissant, rajeuni,



régénéré. L'ile porte véritablement la mé-
moire, puisque seuls les habitants de I'ile
savent le fugitif, le fragile du régne, seuls
ils mesurent cette éternité ou tout est ins-
tant. Méme a Rose-Hill, méme a Créve-
Ceeur, ou «les songes sont comestibles »,
ils entendent «la liturgie chuchotée de la
mer ».

Rimbaud, Supervielle, mais Tagore
aussi, sans doute :

« Demain cette vieille terre volcanique va
reprendre ses droits et, aprés le passage de
I'homme, se remettre a dialoguer avec le
vent, le ciel impassible qui pese sur la mer
indienne » (Lieux-dits).

Fanchette parle d'exil. Non de la rupture
du proscrit — le salaire de Brutus apres
I'immolation de César — ni de la complai-
sance de I'artiste qui consent a sa propre
infamie. I n'y a aucune vanité¢ dans la
poésie de Jean Fanchette, seulement cette
douleur continue, inguérissable, le souve-
nir d'une ancienne brilure. Il y a le mys-
tére, a chaque instant du soulffle, et qu’il
nomme exil.

L’'Afrique, violente et tragique comme
une saison. «L'été sera rauque comme un
poing de colére. » Cette brillure prémoni-
toire en 1958, dix ans avant le Congo,
avant le Biafra, cette «Aftiqgue bafouée ».
Pour Jean, le Mauricien issu de tous les

mélanges, la baie de Msasani, en Tanza-
nie, n'est pas uniquement ['une des plus
belles plages du monde, elle est aussi la
rive d’oul partaient les négriers, qui empor-
taient les enfants capturés vers les iles sans
retour.

«Ne te laisse pas prendre a la douceur
des haltes

au soir dans les ports

quand au loin passe le navire

hauturier de la mort. »

La révolte n'est pas le signe de la jeu-
nesse, mais celui de la maturité. Les Temps
modernes ne laissent gueére de place a I'il-
lusion de la fraternité, et I'ile-mémoire de-
vient «|'lle-Dissidence » :

«Assez des migrations, assez des trans-
humances !

Je ne veux plus me briser aux vents

qui traversent le Sud

(...) Rien a déclarer a la douane du
passé ! »

L'exil de Fanchette, c'est cette rupture
avec |'Histoire. La conscience de I'identité
— son «identité provisoire » de voyageur
— lui donne ce sentiment d'impuissante
miséricorde pour tous les exilés de la terre.
Venus de mer est sans doute 'un des plus
beaux poémes jamais écrits sur la malédic-
tion de I'esclavage, cet exil qui dure au-
dela du ventre des bateaux négriers.

Enivrés par la «blanche oriflamme d'u
mouette annongant terre — et ce fut che
de féte alors de la cale noire aux misait
— l'innocence fut a jamais interdite pc
ces hommes qui avaient erré jusqu’au b
de la nuit, perdu jusqu’au sel de let
larmes ».

Il y a chez les gens des iles une con
vence avec l'infini, qui est la mére de tot
poésie. Jean Fanchette nous conduit vi
la source du temps (qui doit nécessai
ment nous plonger dans «/'Océan de n
moire »), comme si aucun mot ne précéd
l'autre, mais qu'ils découlaient naturel
ment, selon I'ordre mystérieux des rév
Car c'est le mérite des grands poétes q
de nous dire les choses a la fois simpleme
et portant la marque de I'énigme.

La poésie de Jean Fanchette est loin
tout ornement. Elle est nécessaire, aujoi
d’hui plus que jamais, par toute sa véri
par toute sa modeste intransigeance. Gre
a sa magie, nous voyons, comme a
proue de I'fle-mémoire, nos dieux tu
laires, ces « Pascuans de I'improbable » .

«ll pleut doucement sur les villes de .

Les grands visages sculptés dans le v

Descendent vers la mer.» J.M.G.L

* Auteur notamment du Réve mexicain

(Gallimard) et de Frida et Diego, Stock.
L'lle Equinoxe de Jean Fanchette, Stock, 100 F
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